Obras que nascem de fraturas: a primeira, dos escombros deixados pela mineração da Braskem no bairro de Bebedouro em Maceió, no estado de Alagoas; a segunda, das cicatrizes abertas pelo imperialismo na Palestina. Conscientes de que o cinema é uma arte que pode habitar em fissuras — entre ficção e documentário, arquivo e invenção, destruição e reconstrução —, esses filmes fazem arte como um gesto político, transformando a concretude violenta dos escombros em matéria-prima de uma nova realidade possível. Se, no espaço-tempo do real, destroços podem ser vistos como mero símbolo de caos e destruição, no espaço-tempo cinematográfico eles podem ser evidências de vidas desalojadas, memórias roubadas, terras vilipendiadas pela ganância.

Dahomey (Mati Diop, 2024) se movimenta em torno da restituição de 26 obras de arte  da França ao Benin, 26 fragmentos de uma história manual dos processos de colonização, vitimização e demonização dos países em África pelo empreendimento colonial francês. A voz áspera emana da estátua do Rei Guezo, que redistribui ao público uma parte sensível conservada em seus próprios limites de pedra. 

O que os diferencia e, curiosamente, também aproxima, é um olhar que escuta e uma audição que trabalha o lugar do espectador quando se defronta com esses filmes. Terror revisita os processos de composição e destruição musical que orientam as próprias vidas dos DJs e MCs dedicados a fazerem explodir os ouvidos e mentes nos bailes das favelas paulistanas. Demarca-se um território e aí inscrevem-se relações de amizade, companheirismo, e família, reunidas sob o abraço agregador da música.

Tanto em Ramal quanto em Centro Ilusão, as cidades não atuam apenas como um mero local de reunião, mas como um refúgio, possibilitando a construção de sociabilidade baseada no compartilhamento de uma mesma subcultura. Criam um caráter mobilizador, fazendo com que o convívio entre seus personagens se torne um símbolo de enfrentamento a um status quo que reiteradamente visa relegá-los à marginalidade.